제국은 숫자를 세고, 하나님은 이름을 기억하신다

출애굽기 1장은 거대한 구원 사건의 바로 앞에서 시작합니다. 아직 모세가 등장하지 않았고, 재앙도 홍해도 나오지 않습니다. 먼저 눈에 들어오는 것은 이름들입니다. 야곱과 함께 이집트로 내려온 가족의 이름이 다시 불립니다.

한 세대가 지나고 요셉과 그의 형제들이 죽지만, 이야기는 끝나지 않습니다. 가족은 백성으로 자라고 생명은 계속 번성합니다. 창세기에서 약속으로 들렸던 자손의 복이 이집트라는 낯선 땅에서도 이어지고 있음을 본문은 보여 줍니다.

문제는 같은 현실을 누가 어떻게 바라보느냐에서 시작됩니다.

한쪽에는 번성하는 생명이 있습니다. 다른 한쪽에는 그 생명을 위협으로 바라보는 왕이 있습니다.

출애굽기 1장의 긴장은 바로 그 두 시선 사이에서 커집니다.

요셉을 알지 못하는 새 왕은 이스라엘의 증가를 축복으로 보지 않았습니다. 그는 그들을 앞으로 문제가 될 수 있는 집단으로 바라봅니다. 아직 일어나지 않은 전쟁과 배신의 가능성을 떠올리고, 그 가능성을 통제 정책의 근거로 삼습니다.

사람들은 이름과 가족과 이야기보다 숫자로 보이기 시작합니다. 인구가 되고, 노동력이 되고, 위험 요소가 됩니다.

바로의 정책은 한 번에 가장 잔혹한 형태로 등장하지 않습니다. 먼저 강제노동이 시작됩니다. 그것으로도 번성을 막지 못하자 산파들에게 남자아이들을 죽이라는 은밀한 명령이 내려집니다. 그 명령마저 실패하자 모든 백성에게 공개적인 죽음의 명령이 주어집니다.

죽음의 정책은 점점 넓어집니다.

그러나 출애굽기 1장은 그 흐름만 보여 주지 않습니다.

바로의 정책은 실제 고통을 만들었습니다. 본문은 강제노동으로 이스라엘의 삶이 쓰라려졌다고 말합니다. 그러므로 이 장을 “고난을 받으면 결국 더 잘된다”는 성공 공식으로 읽어서는 안 됩니다.

압제는 선하지 않았습니다. 강제노동은 고통이었고, 살해 명령은 실제 생명을 겨냥했습니다.

그럼에도 바로의 폭력이 하나님의 약속을 최종적으로 없애지는 못합니다. 이스라엘은 압제 속에서도 계속 번성합니다.

이것이 본문의 중요한 긴장입니다.

출애굽기 1장이 강조하는 것은 고난의 유익이 아니라 인간의 폭력이 하나님의 약속보다 마지막 말을 할 수 없다는 사실입니다.

이 장에서 가장 강한 권력을 가진 왕의 이름은 기록되지 않습니다. 반면 왕의 명령을 받은 두 산파는 십브라와 부아라는 이름으로 남습니다.

이 대조는 출애굽기 1장의 메시지를 선명하게 보여 줍니다.

바로의 눈에는 이스라엘이 관리해야 할 집단이었습니다. 그러나 성경은 생명을 지킨 두 사람의 이름을 기억합니다.

왕은 산파들에게 남자아이들을 죽이라고 명령합니다. 생명을 돕는 자리에서 일하던 사람들에게 죽음을 집행하라고 요구한 것입니다.

그러나 산파들은 하나님을 경외했고 아이들을 살렸습니다.

본문이 분명하게 칭찬하는 것은 그들이 하나님을 경외했다는 것, 살인 명령에 순응하지 않았다는 것, 그리고 생명을 보존했다는 사실입니다. 산파들이 바로에게 한 답변을 모든 상황에서 거짓말을 정당화하는 규칙으로 확대해서는 안 됩니다.

중심은 그들의 말에 있지 않습니다.

출애굽기 1장에는 서로 다른 방향을 가진 두려움이 나란히 놓여 있습니다.

바로는 자기 권력과 국가의 안전이 흔들릴 가능성을 크게 바라봅니다. 그 두려움은 사람을 통제하고 생명을 제거하려는 방향으로 나아갑니다.

산파들은 하나님을 경외합니다. 그 경외는 왕의 명령을 절대적인 것으로 받아들이지 않고 생명을 살리는 행동으로 나타납니다.

이 둘을 단순히 같은 감정이라고 말할 수는 없습니다. 그러나 서사 속에서 분명한 대조를 이룹니다.

출애굽기 1장은 두려움이 존재하느냐만 묻지 않습니다. 무엇을 가장 크게 바라보고 누구에게 최종적인 충성을 두느냐가 행동의 방향을 바꾼다는 사실을 보여 줍니다.

산파들이 인간적인 두려움을 전혀 느끼지 않았다고 말할 수는 없습니다. 본문이 강조하는 것은 두려움이 전혀 없었다는 사실이 아니라, 왕보다 하나님을 더 무겁게 받아들인 선택입니다.

출애굽기 1장에서는 하나님이 앞에 나서서 긴 말씀을 하시거나 큰 기적을 행하시는 장면이 거의 보이지 않습니다. 그러나 하나님의 약속은 사라지지 않습니다.

생명은 계속되고, 산파들은 생명을 지키며, 하나님은 그들을 돌보십니다.

왕은 요셉을 기억하지 않습니다. 그러나 출애굽기의 이야기가 이어지면서 하나님은 자기 백성과 세우신 언약을 기억하시는 분으로 드러납니다.

인간 권력은 사람의 이름과 관계를 지울 수 있습니다. 그러나 하나님의 약속까지 지울 수는 없습니다.

그래서 출애굽기 1장의 마지막은 편안하지 않습니다. 바로의 죽음 명령은 오히려 더 넓어집니다. 위기는 끝나지 않았습니다.

그럼에도 구원의 이야기는 이미 시작되고 있습니다.

왕궁이나 전쟁터가 아니라, 생명을 포기하지 않은 사람들의 작은 순종에서 그 길이 준비됩니다.

출애굽기 1장은 두려움 자체를 단순하게 정죄하지 않습니다. 대신 두려움이 어떤 방향으로 움직이는지를 보여 줍니다.

두려움이 타인을 위험한 숫자로만 보게 할 수 있습니다. 통제를 지혜처럼 포장하게 할 수 있습니다. 생명을 목적이 아니라 수단으로 취급하게 할 수도 있습니다.

반대로 하나님 경외는 사람을 다시 생명으로 바라보게 합니다.

십브라와 부아는 제국 전체를 무너뜨리지 못했습니다. 그러나 자신에게 맡겨진 자리에서 죽음의 명령에 협력하지 않았습니다.

출애굽기 1장에서 믿음은 거대한 영웅의 행동으로 먼저 나타나지 않습니다.

그리고 그 작은 순종 사이로 하나님의 구원 이야기가 계속 앞으로 나아갑니다.